作者：卢重光 。梵高
鸢尾花为草本植物 ，笔下5月开花 ，尾花法国人将其视为国花，窘境确定它为光亮和自在的艺术标志。1888年5月，开放梵高离开了坐落法国阿尔勒的梵高黄房子 ，住进了圣雷米的笔下一家调理院 。
5月下旬 ，尾花正值鸢尾花期 ，窘境蓝紫色的艺术花穗如火焰般焚烧 ，在南法明丽的开放阳光下呈现出近乎通明的质感。他在给弟弟提奥的梵高信中描绘 ：“这些花的蓝紫色 ，比最浓郁的笔下葡萄酒还要深重 ，花茎却像翡翠相同透亮 ，尾花好像每一片叶子都在呼吸 。”这种对天然细节的敏锐捕捉 ，源于他心里深处的巴望——捉住事物实在的存在感，对立自己心里世界的孤单。
梵高《鸢尾花》。
梵高在调理院的花园里完成了令自己非常满足的著作《鸢尾花》 。这幅画经过浓郁的颜色把画面分割成几个区域 ：大面积蓝紫色鸢尾花占有画面中心，绿色的羽状叶片挺拔着向上成长，一朵孤单的白色鸢尾花在左边悄然独放 ，左前方的砖赤色土地与布景的万寿菊遥遥相对 ，整个画面冷暖清楚 、张力十足 。
画面中 ，每朵鸢尾花都有共同的姿势 ：波涛状的花瓣、歪曲的花茎、弯曲的叶片 ，好像在微风中起舞。法国艺术评论家奥克塔夫·米尔博赞叹不已 ：“梵高对花朵的实质了解得多么透彻！”不同于《星月夜》中漩涡般的烦躁笔触 ，此处的用笔与色块过渡显得抑制而细腻 ，被研究者称为“暴风雨前的安静”——虽然病痛如影随形 ，他却在天然中寻得顷刻治好 ，用画笔降服心里的狂躁 。
画面中大面积的蓝紫色鸢尾花非常出色 ，它们的花形恰似一群翩然起舞的蝴蝶；梵高奇妙地将它那生气勃勃的粉绿色叶子作了归纳处理，与远处的花草一起烘托出了鸢尾花的生动与灵性；地上红赤泥土的烘托打破了画面的冷颜色，使得颜色比照激烈且调和 ，并赋有律动，颜色也极端亮堂，这正好体现出他常常着重的“亮堂一些 ，再亮堂一些” 。整幅画生动且赋有生机 ，洋溢着新鲜的气味 。
奥克塔夫·米尔博曾在《费加罗报》上撰文称，在《鸢尾花》中看到了梵高对“操控”的降服 。那些从前哆嗦的线条 ，此时如同被降服的烈马，在次序与热情之间找到了完美的平衡 。这种平衡 ，实质上是梵高与疾病的宽和 。
其实 ，梵高的终身还画过数张带鸢尾花的著作 ，鸢尾花是除了向日葵以外 ，他最喜欢的花卉体裁之一 。油画著作有《阿尔勒的鸢尾花》《花瓶里的紫色鸢尾花》《土黄瓶里的鸢尾花》……其间也有为油画著作所画的素描鸢尾花。
《鸢尾花》中最为有目共睹的 ，是坐落画面左边 ，那一大朵白色的鸢尾花 。画面中仅有的白色花朵，引发了很多猜想和评论。有人以为 ，这是梵高在隐喻自己的人生感悟 ：出色者永远是孤单的；也有人以为 ，梵高将自己心里的孤单都留给了这朵白色鸢尾花……一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这话放在对梵高的著作解读上也适宜 。
有艺术心理学家以为 ，白色在梵高的颜色系统中具有特别含义 ：在《阿尔勒的卧室》中 ，白色床布标志着洁净与安定；在《星月夜》中 ，白色的月光是神性的隐喻；而在《鸢尾花》中 ，白色既是纯真的标志 ，也是疏离的符号。这朵花的方位耐人寻味 ：它与蓝紫色花群保持着奇妙的间隔 ，既非彻底孤立 ，也未真实融入 。这种“边际状况”恰是梵高在调理院中的生计描写——他巴望被了解 ，却又惊骇被同化；他归于患者集体 ，却一直以艺术家的身份自居 。
画面中蓝紫色的郁闷与白色的孤僻交错，恰如梵高在日记中写下的 ，“我在人群中感到孤单 ，但在画布前找到自我” 。白色鸢尾花被艺术史学家公认是梵高的自我投射 ，其“耷拉却顽强”的姿势与他在信中“在张狂与清醒间挣扎”的描绘相吻合 。
白色鸢尾花的花瓣边际轻轻上翘 ，呈现出一种向上的张力 ，好像在对立重力的牵引 。梵高用钛白与锌白混合出珍珠般的光泽 ，让这朵花在暗影中仍然熠熠生辉 。这种对细节的执着，源自他对生命的酷爱——即使身处精力的深渊 ，他仍然能发现“杂草中的鸢尾花 ，比温室里的玫瑰更有庄严” 。
1889年9月，提奥将《鸢尾花》提交给法国独立艺术家协会沙龙 。提奥在给哥哥的信中写道 ：“现在 ，我仍然要告诉您，沙龙的展览现已敞开，您的两幅著作在那里 ，分别是《鸢尾花》和《罗纳河上的星夜》 。”一起参展的还有闻名的画家修拉、罗特列克等 。此次展览不仅是梵高艺术生计的重要节点 ，也标志着后印象派绘画逐渐被干流艺术界接收 。
1892年 ，梵高的朋友唐吉（梵高曾为他画过一张《唐吉老爹》）以300法郎的价格将这幅画卖给了奥克塔夫·米尔博 ，奥克塔夫是梵高著作最早的欣赏者之一。这幅画和梵高的许多其他画作相同 ，在他离世后屡次被生意 。
在绵长的艺术史中 ，梵高的向日葵好像已成为丰碑一般的存在 。1987年1月 ，他的《十五朵向日葵》在伦敦佳士得以2250万英镑成交 。这件拍品创始了艺术家画作价格的世界纪录 ，在巨大的新闻效应下 ，简直所有人都知晓了梵高的《向日葵》系列 。梵高生前穷困潦倒 ，只卖出过一幅绘画 。然而在1988年 ，《鸢尾花》在纽约苏富比拍出了5390万美元的天价 ，成为其时世界上最贵重的艺术品之一 ，梵高也因天价著作而更具传奇颜色。
现在 ，《鸢尾花》被收藏于美国的保罗·盖蒂博物馆 。每年都有数十万观众停步欣赏 ，有人为它的颜色惊叹 ，有人被它的故事感动……梵高的终身 ，可谓苦楚与发明交错的终身。但他在圣雷米的12个月里 ，创作了150余幅油画 ，其间《鸢尾花》《星月夜》《橄榄树》等成为艺术史上的经典著作 。这些著作证明 ，即使身处精力的牢笼 ，艺术仍然能开放出自在的光辉。
《光亮日报》（2025年06月05日 13版）。
